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0
Zéro

Chère amie,
Voilà que je viens de te quitter aux portes d’embarque-
ment, et, m’installant sur une de ces chaises qui font 
face aux grands murs de verre, je m’attends à regarder 
ton avion pousser l’énergie nécessaire à ton décollage. 
Mon égard pour la science fait converger mes idées en 
sandwich, les milliers de kilomètres qui viendront 
nous séparer dans quelques heures deviennent à la fois 
un problème spatial et temporel et celui d’un conte dont 
les dés ne sont pas encore jetés. L’heure était sacrifiée 
pour cet « au-revoir », comme si un départ n’engageait 
que son retour, et je me suis permis de ne pas te parler 
des enjeux auxquels tu souhaites t’adonner sur place. 
Les raisons pour lesquelles tu pars sont à la fois nettes 
et floues pour moi, comme l’image impossible d’une 
photographie où l’on ne saurait quel est le premier plan 
du second, où le sujet se perd dans l’indécision du pho-
tographe. Tu me disais il y a de cela quelques jours qu’il 
n’y avait aucune nécessité à retrouver une ville que tu 
avais déjà parcourue il y a un an déjà, que tu avais une 
vague idée des choses que tu allais y faire, aussi, qu’un 
amour éclos pourrait encore t’attendre, mais qu’il n’y 
avait là aucune garantie. À l’opposé de ces motifs tu 
formais un paquetage scientifique. Tu as pris un appa-
reil photo, défini plus précisément la ville, dont j’ai 
l’impression qu’elle se mythifie, ici de plus en plus, au 
fur et à mesure que tu m’en contes les histoires. Mais 
ton point de vue tenait de sa rigueur et autant l’archi-
tecture que l’histoire abreuvaient une posture qui se 
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rapprochait de celle de l’éclairée. Ces couches suc-
cessives, une fois superposées, formaient cette vague 
photographie du plan de ton voyage et c’est avec cela 
que j’aimerais écrire, maintenant que ton avion n’est 
plus qu’une miette dans le ciel. 
La nature de ce vague dans lequel tu pars et ce but 
incertain que tu te serais fixé me font penser au livre 
que je lisais avant-hier et avec lequel je trouve somme 
de similarités aujourd’hui. Vois-tu, il y avait dans 
la ville de Serendip trois princes dont le père, le roi, 
s’était donné pour mission  d’instruire de la plus haute 
façon. Convoquant les percepteurs les plus intelligents 
du royaume il fit cloisonner les princes avec eux. Le roi 
aimait l’intelligence et voulut que ses fils en soient à 
l’image. Une fois à l’âge qu’il fallut pour cela, le roi 
convoqua tour à tour ses fils et les mit à l’épreuve. 
Le but de l’opération étant de savoir si l’enseignement 
qu’il avait prescrit portait ses fruits. Et il en fut ainsi. 
Ses enfants, tous plus sages les uns que les autres 
répondirent avec brio aux questions du roi. Rassuré 
mais pas encore convaincu de la perfection de ses fils, 
le roi ordonna aux princes de partir à la découverte des 
contrées voisines, lesquelles avaient été étudiées dans 
les livres mais dont l’expérience serait un atout et une 
épreuve. 
Les princes s’en allèrent. Durant leur voyage ils ren-
contrèrent un chamelier qui avait perdu son chameau. 
Celui-ci les interrogea pour savoir si ils l’avaient vu. 
Décrivant le chameau avec une grande précision, 
borgne à qui il manque une dent, qui boite, chargé à 
droite de beurre et à gauche de miel, sur lequel se trou-
vait une femme enceinte, les trois princes indiquèrent 
que celui-ci se situait derrière eux. Le chamelier, 

Z
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devant une pareille précision leur donna raison. Mais, 
après vaines recherches, il lui fut impossible de trou-
ver son chameau. Pensant que les princes le lui avaient 
volé, celui-ci les amena devant le roi pour une audience 
de justice. Les princes, pour se défendre, expliquèrent 
ainsi leur raisonnement. L’herbe qu’ils croisèrent sur 
leur chemin était dévorée, cependant ce n’était pas 
celle généreuse et verdoyante qui se situait d’un côté, 
mais celle sale et chétive qui se situait de l’autre, le 
premier prince en conclut que l’animal devait être 
borgne. Laissant un filet d’herbe de chaque bouchée 
que l’animal aurait pris d’une touffe, le second conclut 
qu’il lui manquait une dent, le troisième comprit que 
le chameau boitait par la particularité des traces qu’il 
laissait. Ainsi les explications continuèrent, les fourmis 
qui bordaient la partie droite de la route, cherchant 
le gras du beurre et les mouches qui zonzonnaient à 
gauche, becquetant le miel, leur firent comprendre 
que le chameau était chargé de miel du côté gauche et 
de beurre du côté droit. La présence d’urine, laquelle 
était entourée de deux empreintes de talons fit penser 
à l’un des princes que la personne, pour faire ses be-
soins, s’était accroupie et donc qu’il devait s’agir d’une 
femme. Enfin les marques de mains laissées près des 
pieds, suggéraient que cette femme avait du mal à sup-
porter le poids de son propre corps et donc que celle-ci 
devait être enceinte.

La lecture de ce conte ne vient pas d’un hasard for-
tuit mais grâce à la connaissance d’un autre texte qui 
y consacrait une étude. Une vieille lettre d’un certain 
Horace, lequel forma à partir de ce conte le terme 
de sérendipité. Renvoi direct au titre de ce conte, 

y
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Les trois princes de Serendip, le terme désigne plus 
largement l’attitude des princes, disposés à être des 
observateurs aigus du terrain sur lequel ils évoluent. 
En effet, la condition de leur voyage est spécifique, 
tout d’abord ils prennent la route avec comme seul 
bagage leur éducation, rien ne les prédispose à celui-ci, 
excepté l’ordre commandé par leur père de parcourir 
le monde. 
Cette quête n’est similaire ni à celle du touriste, qui 
parcourt le monde de manière précise et décidée, 
s’octroyant les architectures et bizarreries comme 
autant de reliques pour son futur diaporama, ni à 
celle du voyageur, dont le but est bien de voyager, avec 
l’ouverture d’esprit comme pierre philosophale. Non. 
Nos trois princes, dans toute leur sagesse parcourent 
le monde car ils en ont reçu l’ordre, et c’est ce dessein, 
trop dénué de précision quant à ce qu’il recueille, qui 
leur laisse l’espace de découvrir un chameau borgne 
et boiteux qui n’acquerrait aucune importance pour 
le touriste ou le voyageur. L’espace de la sérendipité se 
formerait ainsi dans le «creux» d’un voyage, dont le 
but laisserait l’opportunité de trouver « par hasard ».
J’aimerais me pencher un peu plus sur ce hasard, 
puisque considérant l’état dans lequel tu pars, tu 
seras sûrement susceptible de le rencontrer. On m’a 
dit que nous ne savions pas exactement d’où il venait, 
sûrement de l’arabe « az-zahr », qui populairement 
définit le dé à jouer, mais qui plus précisément, formé 
par « az », assimile la forme à un art et suivi de « zahr » 
qui détermine le coup de dé. L’azzahr serait ainsi l’art de 
jeter les dés. Je ne suis pas expert en culture arabe mais 
je vois en ce mot presque une notion se dessiner lorsque 
l’on se rapproche d’une autre découverte qui serait 



11

celle du zéro. Cette tendance dans la pensée orientale 
à définir ce qui n’est pas quantifiable me fascine ; tant 
des fois il m’est impossible de nommer des choses 
qui ne le sont pas, des vides, des espaces manquant, 
ou comme je le disais plus haut, du « creux ». Mais je 
me rappelle, notre Horace ne s’en arrête pas là. À ce 
hasard, qui est l’événement déclencheur, il faut ajouter 
le discernement et la sagacité ; du flair, qui permettrait 
de détecter une anomalie, de la questionner, de 
l’interpréter, de la comprendre et de l’exploiter. 
Et c’est bien l’état de nos princes dans notre conte, 
préparés à découvrir, qui s’interpellent des signes 
qu’ils voient. C’est le même de l’intelligence, notre 
capacité à anticiper ce qui va arriver. Tant bien que 
si vous déplacez la poignée de votre porte d’entrée de 
quelques centimètres, vous verrez naître chez ceux 
qui ont l’habitude de la tourner un sentiment étrange 
d’inadéquation. L’intelligence c’est ainsi notre faculté 
à prévoir. Mais voilà, les pommes tombent, l’éclair 
foudroie, les tartes se retournent et des ampoules 
continueront de s’allumer tant que nous laisserons à 
ce hasard toute les chances d’être exploité. L’humain 
préparé n’aurait qu’à attendre.
Je sens chez toi cette préparation, l’envie d’attendre 
un événement qui croisera sûrement ton objectif. 
Car malgré les quelques tee-shirts et shorts que tu 
as pris dans ton entreprise, l’élément qui marqua le 
plus mon attention fut ton appareil photo argentique. 
Cela me renvoyais quelques semaines auparavant, 
lors d’un verre avec des amis dont un copain photo-
graphe. Il déclarait qu’il avait cessé de faire des 
images avec son appareil argentique parce que ça lui 
demandait, fatalement, de « travailler à l’aveugle ». 
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L’appareil numérique lui offrait plus de liberté à la 
fois de contrôle sur le réel qu’il tentait de capturer, 
avec le numérique il pouvait faire plus de captures et 
en faire le tri directement sur place. En réaction à ces 
propos, ma mémoire nota que cette idée de « travailler 
à l’aveugle » avec un objet censé capturer la vision 
paraissait séduisante, qu’elle laissait plus de place 
à des fantasmes d’images, supposait une approche 
beaucoup plus illusionnée du réel ou finalement, 
annonçait d’emblée la charge de choses intransmis-
sibles et perdues entre le regard présent et le rapport 
de ce regard. Je me souviens m’être dit sans trop y 
réfléchir que le cerveau pensait peut-être en noir et 
blanc par opposition aux vraies images vécues dont on 
sait que la couleur n’en est qu’une illusion de lumière, 
et que la photographie argentique quelque part, devait 
permettre de recouvrer le langage interne. La photo-
graphie de toute façon, argentique ou numérique, 
implique une recherche de vocabulaire attaché aux 
expériences faites des choses et des gens. La nature 
du vécu qu’elle montre dans cet «après coup» amène 
un tas de questions sur ce qui a été perdu ou exempt 
de sensation au moment de la prise, ce vers quoi cela 
t’amènera sûrement cet acte, un vécu qui n’est pas 
oublié mais peut-être presque inexpérimenté.

Tricha
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1
La Chambre Perdue

Je ne serais pas très loin de la vérité, me 
semble-t-il, si, à celui qui, d’aventure, me 
poserait la question de savoir ce que j’ai appris à 
Las Vegas, je répondais tout simplement : «rien». 
Par là, non seulement je voudrais dire que la 
ville ne ressemble elle-même à rien, pur chaos 
urbain, mais je signifierais aussi que je n’y ai rien 
vu que je n’aie déjà su. C’est que, d’une certaine 
manière, Las Vegas ne représente pas autre chose 
que ce qui m’entoure, dès aujourd’hui, en tant 
que simple homo urbanus.

Antony, le 25 juin 2001

Cette citation extraite de la préface de Zéropolis, pour-
rait, à la lettre, devenir le paragraphe d’introduction 
de mon expérience de Los Angeles, à supposer qu’il 
soit possible d’intervertir ces deux villes entre elles, ici 
et même régulièrement, comme si l’une pouvait, dans 
un jeu, être un joker pour l’autre. Non, Los Angeles ne 
m’a rien appris, c’est pourquoi je m’obstine à y reve-
nir, essayant peut-être par là de me familiariser avec 
ce que serait le lieu d’une anti-expérience. Je n’y ai 
rien vu de ce que je n’aie déjà su, sans doute parce que, 
venant moi-même de la banlieue, ce rien signifiait déjà 
une architecture typique, par delà le beau et le laid, un 
«espace autre» que la ville annonçait comme son déclin et 
son horizon de propagation. 
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L’espace qui se situe entre le vécu et le récit de ce vécu 
correspond à deux ans et 9492 kilomètres ; je me de-
mande comment cette période et ce paysage peuvent 
entrer maintenant en résonance avec de l’écriture.  
Ayant déjà entrepris d’écrire des récits, j’aimerais cette 
fois-ci essayer de comprendre quelle direction émerge 
par la rédaction d’un témoignage personnel au passé. 
J’imagine qu’au delà d’un hypothétique solde nais-
sant par l’écriture analytique pour la personne qui en 
est l’auteur, il y a quelque chose d’autre qui se met en 
place, comme si la mise en conscience de deux tempo-
ralités disjointes pouvait amener à une réflexion même 
sur le projet d’écriture. 
Vouloir écrire sur ce qui s’est passé durant ce voyage 
à Los Angeles est une manière détournée d’aborder 
des questions de mémoire vécue, parallèlement à des 
questions de mémoire historique. L’exemple de ce vécu 
a été choisi pour plusieurs raisons, ce voyage conte-
nait déjà, en soi, une volonté de retour, de revisite d’un 
paysage connu, ensuite qu’il fut question là-bas de fa-
briquer une mémoire par le biais de l’enregistrement 
photographique. À plusieurs égards ce voyage mani-
feste une façon d’atteindre le récit.

*
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Découvrant il y a peu une série télé, The Lost Room, 
qui m’a particulièrement intéressée pour le rôle qu’y 
joue provisoirement la photographie (regarder l’épi-
sode 3 de la version originale diffusée aux États Unis 
sous forme d’épisodes de 80 min.), j’aimerais en 
rendre ici quelques bribes, pour amener le lecteur au 
point de rencontre avec des intentions encore mal 
dites chez moi.
Cette série relate les aventures d’un héros qui tombe 
en la possession d’une clef magique lui permettant 
d’ouvrir toutes les portes, pour se téléporter dans des 
endroits où il est, a priori, déjà allé. La clef est une clef de 
chambre d’hôtel, la chambre n°10 du Sunshine Motel. 
Dès que le héros (Joe Miller) est face à une porte munie 
d’une serrure à goupille, il y glisse cette clef et atterrit 
toujours dans la chambre d’hôtel n°10. Cette chambre 
est en fait un sas entre l’endroit quitté et l’endroit 
que l’on cherche à atteindre. Lorsqu’il pénètre cet 
espace, Joe pense et visualise intérieurement un lieu 
à rejoindre, derrière la porte se trouve alors l’endroit 
qu’il désirerait regagner. Si le héros ne parvient pas à 
visualiser précisément un lieu lorsqu’il est dans cette 
chambre, la chambre choisit pour lui une destination 
au hasard. Joe utilise d’ailleurs très peu cette fonction 
de hasard de la clef durant la série, seulement au 
début et par défaut. Joe trouve, à un moment précis 
de l’intrigue, des photos Polaroïd sans qu’il sache 
précisément ce qu’elles représentent. Elles sont floues 
et sous-exposées, en noir et blanc, ne semblent pas 
posséder de pouvoir ni de sens particulier, elles ont 
l’air raté. Un peu plus loin au fil des découvertes il 
comprend que ces photos, associées au pouvoir de 
téléportation de la chambre, permettent de se rendre 
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sur les lieux d’un site dont il commence à reconnaître 
l’enseigne. D’après une photo montrant un gros plan 
sur des barreaux, c’est une prison, une prison dont il 
ne connaît pas l’existence, où il n’est jamais allé. Il sait 
seulement que cette prison renferme une salle secrète 
dans laquelle se trouve des objets magiques d’une haute 
importance pour sa quête. Lorsque Joe entreprend 
d’accéder à cette prison en utilisant les pouvoirs de la 
chambre n°10, il tombe systématiquement en marge 
de ce qu’il cherche à atteindre. Les photos, en plus 
d’être floues et plongées dans la pénombre sont des 
fragments, des morceaux isolés d’une structure trop 
large. Il est difficile de savoir où se diriger une fois sur 
place pour accéder à cette salle secrète, dont il présume 
l’existence sans savoir, au juste, de quoi elle à l’air. 
La fonction étrange des photos dans cette série n’a pas 
tout de suite atteint le coeur de mes recherches, mais 
un peu plus tard dans la journée, elle fit naître dans 
mon cerveau une suite d’idées. L’infime distance entre 
le lieu que cherche à rejoindre le héros et les photos de 
ce lieu réside dans le fait que le héros, malgré ses obser-
vations, ne peut pas vraiment recréer ces images dans 
sa tête. Elles sont pourtant là devant ses yeux, mais une 
fois les yeux fermés les images se transforment encore 
et le transportent aux confins de sa mémoire mélangée 
à la mémoire photographique. Le fait qu’il ait des 
difficultés à atteindre cet espace dont il possède seule-
ment la représentation vient du fait qu’il est incapable 
de recréer du souvenir à partir d’une image, comme 
si rien ne pouvait remplacer les images «mortes» 
après l’expérience physique d’un lieu. La manière dont 
la série exploite la valeur des souvenirs m’a ensuite 
amenée à chercher, plus symboliquement, un sens 
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dans l’espace qui sert aux téléportations, la chambre 
d’hôtel. Impersonnelle, sans passé visible, inhabi-
table, mais une chambre quand même. Joe ne l’utilise 
pas seulement pour se transporter d’un lieu à un autre, 
il y passera deux nuits dont une en charmante compa-
gnie, bien qu’il ait une maison avec une chambre à lui. 
Plus tard dans la nuit, mes mains ont pris l’ordinateur 
pour essayer de comprendre ce qu’il y avait à tirer de 
tout cela. 

J’ai tapé «les technologies du soi» dans la barre 
Google et je suis tombée sur un article de Françoise 
Boudreau, dans Érudit, qui donne une réponse à la 
question posée par l’écrivain Michel Foucault : « Y a-
t-il un Soi ou un processus de subjectivation dans les 
techniques orientales ?». L’article raconte comment, à 
travers la mise en pratique de soi dans les arts mar-
tiaux, faire naître un processus de subjectivation pour 
atteindre un état de bonheur, de pureté, de sagesse, 
d’illumination. Il n’y pas grand chose d’assimilable 
dans cet article, trop précis, juste quelques phrases qui 
une fois décontextualisées m’ont permis de revenir à 
la photographie. C’est son aspect technique dont je n’ai 
pas assez parlé. 
À son image, la photographie amenait de toute façon 
mon corps à une certaine forme de passivité. Pas dans 
les déplacements qu’elle lui demandait de faire mais 
dans l’oubli instantané de lui même qui, pour réussir 
une photo, était la condition. Tout le monde consent 
à faire cela, même les touristes se mettent dans des 
positions de snipers ou de croyants, de condamnés pla-
qués contre des murs pour avoir plus de recul, posent 
au milieu des parcs en sodomites pour prendre les 
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fleurs en macro, restent parfois debout l’air de rien... 
La rencontre avec la technique de la photographie 
demandait à mon corps toutes formes de grimaces et 
si elle n’en attendait pas tant des modèles posés de 
l’autre côté de l’objectif, elle révélait toujours pour moi 
une sorte de variante neutre de toute cette scène. Ce 
n’est pas qu’elle m’ait vraiment mise à l’épreuve, de 
manière notoire, dramatique ou encore burlesque sans 
que je m’en rende compte, c’est juste qu’elle me faisait 
presque sentir mon côté creux.
La substance de mon élan vers chaque photographie 
touchait à quelque chose qui dépassait mon simple 
désir, manifestait un appétit plus complexe qui se 
nourrissait de pertes de conscience, de pertes de 
signifiance, d’un clignotement de ma morale devant 
des choses aussi bavardes que les traits d’un être cher. 
Y avait-il vraiment lieu de parler d’affect lorsque mes 
yeux entreprenaient ce calcul vers l’image à prendre ? 
Étais-je sensible à ces modèles, ces paysages, au-delà 
de leurs potentiels photogéniques ? Si la réponse est 
oui, le fait que ces expériences résistent à la matu-
rité du langage me faisais penser, de temps à autres, 
l’inverse. 
Je n’ai pas rédigé, au préalable de ce voyage, 
d’itinéraire photographique, mais je savais que ce 
que je trouverais là-bas était une vie matérielle dont 
l’existence avait déjà fait ses preuves en photo et 
encore plus au cinéma. Je ne voyais pas dans mon 
activité de cause documentaire mais j’imaginais 
pouvoir dessiner une forme de topographie 
personnelle et très lente, de préférence la nuit dans 
les quartiers résidentiels «moyens», là où je pouvais 
en façade, assister à différentes manifestations du 
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chez soi. Forcée d’admettre qu’une partie de mes 
clichés existaient déjà, parallèlement, dans une sorte 
d’ailleurs plus ou moins consistant, je reconnus dans 
mes choix d’itinéraires l’ambition de dealer avec les 
poncifs architecturaux de Los Angeles. Ce qui, au final, 
ne semblait pas très éloigné d’un lien que je tentais de 
mettre à jour avec mon appareil. Ce que je décrivais 
comme technique dans la photographie, et sur lequel 
je me voyais déjà écrire, était une couche trop épaisse 
dans le langage pour expliquer ce qui me tenait à 
coeur. Mais cette parade qui avait lieu dans ma langue 
exprimait bien, au fond, le désemparement suscité par 
l’idée de réfléchir sur mes acquis, mes réflexes ou mes 
inventions en la matière, autant que sur ma volonté 
de contrôle de cette machine et de ce qui croisait son 
regard. 

**
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À l’est de la ville, près de Griffith Park, site verdoyant 
et montagneux, siège sur un plateau l’observatoire 
baignant au milieu d’un parking sans ombrages. 
Au pied de ce bâtiment blanc électrique, surmon-
té de trois dômes ouvrables sur l’administration des 
cieux, sont déroulés des tapis de pelouse dessinant 
des allées symétriques à la française. L’atmosphère 
qui s’impose dès l’arrivée sur le site compose avec une 
sorte de bienséance familiale et une excitation décente 
pour l’expérience de l’au-delà, auquel on accédera 
en prenant un ticket. Des petits chemins, balisés de 
panneaux «watch your step, rattlesnakes !», partent 
depuis l’observatoire pour mener à des hauteurs plus 
sauvages depuis lesquelles il est possible de prendre 
la mesure de l’interminable ville, se noyant au loin 
dans les vapeurs du smog. Rien ne semble indiquer le 
point de départ de cette agglomération, pas de centre, 
l’urbanisme doit avoir été pensé en même temps que 
la ville (si ce n’est avant) et la ville en même temps que 
les voitures, l’ensemble s’apparente à une maquette de 
banlieue reproduite à l’identique mais en ultra, une 
ultrabanlieue. 
Au bord du boulevard Los Feliz qui longe la montagne 
et le parc j’entrevoyais un bloc résidentiel plus touf-
fu et organisé selon la courbe d’un gros flageolet, 
je décidais alors d’y descendre. En même temps 
que je marchais, je pouvais voir monter la ronde 
des ghettos-birds ratissant les routes depuis le ciel. 
Un toutes les cinq minutes, prêts à plonger en cas 
d’alerte ; un homme (armé) qui court de jardins en 
jardins, une voiture qui grille cinq feux d’affilée se di-
rige à toute vitesse vers un freeway, quelqu’un passe 
un coup de fil, déclarant avoir entendu un coup de feu 
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près de chez lui... Presque arrivée à l’angle de Vermont 
et Los Feliz, j’aperçus une villa couleurs saumon et 
crème aux dimensions d’un petit château, je m’appro-
chais jusqu’au portail. 
Deux couples de colonnes romaines enduites de crépis 
soutenaient le porche couronné d’un large fron-
ton triangulaire en pierre blanche. Une moulure de 
couronne de laurier peinte en or siégeait au centre du 
triangle, comme si la maison voulait manifester des 
fonctions politiques molles, ou incarner un microcosme 
étatique non dépourvu d’humour. Des colonnes sau-
mon, finissant par des volutes, couraient le long des 
deux balcons de part et d’autre du porche, sorte de 
nostalgie du style empire at home, lui-même revisité 
comme le pendant bourgeois  du pavillon familial des 
années 70.  La maison semblait avoir pris des drogues 
en 60 et avoir retourné sa veste en 75 pour aspirer à 
un autre Olympe, celui du foyer paisible et protégé 
par un aigle Alarm System niché sous un palmier. 
J’hésitais à prendre une photo de cette maison, n’ayant 
que du noir et blanc je perdais l’essentiel à savoir, la 
façade saumon et les demi teintes subtiles de rose et 
de blanc garnissant les fenêtres. Je faisais des allées 
venues en regardant l’heure, touchais mon sac à dos, 
cela faisait trop de temps que j’observais la maison, 
le jour commençait à tomber et je me voyais mal sortir 
mon trépied au milieu de la route, c’était l’heure de 
la débauche, les occupants, s’ils n’étaient déjà là, ris-
quaient de débarquer à tout moment. Le Canon AE-1 
que je possédais pouvait avoir été conçu la même 
année que cette maison (1976), tous les réglages se 
faisaient manuellement, le film à l’intérieur était de 
30 Asa (prévu pour de longs temps de pose) et même 
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s’il n’y avait pas beaucoup de préparations avant de 
faire une image, chaque photo, en soi, pouvait prendre 
2 à 10 minutes, en fonction de la lumière. Me rendant 
compte des limites du matériel que j’avais embarqué, 
je prenais également conscience que ce que j’étais ve-
nue chercher ici n’était pas tant un sujet qu’un temps 
d’exposition particulier, une manière d’habiter pro-
visoirement les lieux par la photographie, un studio 
en extérieur peut-être ? Changeant d’avis peu à peu, 
je décapotais mon trépied de sa housse, mon attitude 
devenait intrusive, bien que je fusse au plein air, l’idée 
de simplement traîner dans cette ville pouvait paraître 
louche de toute façon, de la même manière je décidais 
de faire la ville à pied et en vélo, je n’avais pas le permis. 
Si la mémoire de Los Angeles m’intéressait, elle ne 
se retrouvait pas forcément dans les monuments, il 
était par ailleurs très difficile de délier ce qui appar-
tenait au patrimoine de cette ville de ce qui en était 
son versant fun ou pop. Los Angeles, somme toute, 
possédait une histoire récente, bien qu’on y trouve des 
monuments égyptiens (Los Angeles Central Library) 
ou des restes architecturaux d’Halicarnasse (le toit de 
Mission Revival). Les premières communautés WASP 
débarquant au milieu des populations hispanophones 
formaient elles aussi, dans cette histoire architecturale, 
un paraître qui semblait relever du privé, transparais-
sant au dehors par quelques distinctions décoratives 
ou économiques sur les demeures. La ville semblait, 
en définitive, n’imposer aucune mémoire publique 
(ou très peu), voilà pourquoi, en tant qu’européenne, 
je restais fascinée par elle.
S’il me fut permis de lire, dans le geste de dégainer, 
une volonté de «faire histoire» d’un point de vue très 
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personnel, la photographie représentais un moyen 
de me questionner personnellement sur la valeur des 
passés, de leur déni possible, de la part fictionnelle 
qu’ils m’évoquent. Posséder un appareil donnait le 
pouvoir de renverser les liens de cause à effet, la logique 
historique et rendait possible un non-lieu de chaque 
instant. De là peut-être, mon addiction programmée à 
cette technologie.   

    

***
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Dear Nacha,

It has been one week that I’ve settled in a grey concrete 
house with three other guys, in the morning light one 
of them asked me about what I was doing in my room 
with my camera as he had seen that I’d never turn on 
the light, and I told him that in taking photos in the 
dark, my eyes were waiting also to be used with the 
lack of light. So he asked me if I’ve found a way to see 
in the dark, and I asked him too if he thinks that is 
possible to make light by dark, and he said if I look 
the sunshine for all a day and close my eyes when the 
sun set I can probably see dark by light and never see 
again. Then I asked him if he thought that bats are 
blind, because they have spend too much time looking 
the sunlight, and that means people who can see in the 
light see in the light, and blind people can see in the 
dark. And he said that could be the same question, for 
him, to think about the time it takes for a deaf person 
to begin to hear the voice of someone who whispered 
eternally his name from the other side of the ocean. 
Then he asked me about what could I see if I close my 
eyes thinking of his face in front of me, and then I did 
it and I saw at first him with a bigger nose, and then 
him as a far face falling like a waterfall. Then I asked 
him if he thought that waterfall shapes could explain 
something about faces which disappear like avoidings 
landscapes. And he said that makes sense, and asked 
me if I’ve ever heard about french researchers, who are 
at this time invested by making «quantum waterfall» 
to find a way to see in the dark. I said that an amazing 
thing, because I’ve never see so many buildings other 
than here that look like the steps in waterfalls, and 
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he said that’s probably a generation of buidings, were 
built by people who remembered something between 
ancient Incan architectures andearthquake absorb-
sion technicals. Then I asked him if he thought that 
one of this day, architects could provoke earthquake 
to build buildings in the shape of perfect waterfalls, by 
natural means. And he said that he’d never seen any 
earthquake passing by here.

A thought for you from here
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2
Mulholland

Très chère amie,
J’ai reçu aujourd’hui ta lettre et j’ai été très touché. 
Tout d’abord je me suis dit que tu en avais sûrement 
choisi toi-même le timbre, ceux qu’on lèche, pas 
ceux qu’on décolle de cette feuille de papier dont on 
ne sait si elle est grasse ou résineuse. L’idée que ta 
bave se soit transportée jusqu’ici, dans cette couche 
inframince située entre le timbre et l’enveloppe 
m’enjouais et j’imaginais que tu avais sûrement laissé 
ces traces depuis ton bureau. Ce mince filet de bave 
qui a dû se séparer de tes lèvres au moment où s’y 
décollait le morceau de papier m’évoquais celui que 
décrit Claude Simon dans un des passages de son livre 
La route des Flandres. Tu sais, ce moment où deux 
amants se retrouvent dans la paille d’une écurie sur 
laquelle ils commencent à faire l’amour, et le mince 
filet de bave étiré entre leurs lèvres se transmute en un 
déplacement d’escargot, puis ce mouvement continue 
dans un champ et ainsi de suite, jusqu’à ce que l’on 
change de scène. Et tout se déployait depuis cet autre 
filet de bave, toi qui pars acheter le timbre et l’enveloppe 
au bureau de poste, puis toi rentrant chez toi, apposant 
le timbre, sortant, sûrement acheter du pain, ou 
quelques babioles comme des cigarettes, du café ou 
encore un sachet de ces fruits secs dont tu affectionnes 
particulièrement le goût, postant la lettre dans une de 
ces boîtes dont on imagine le design prospectif. Tu sais, 
des fois, pour me raccrocher à ce que tu pourrais vivre 
sur place, je t’imagine dans des situations «normales», 
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celles que l’on pourrait avoir en commun, et ce toi 
léchant un timbre, ce jour-là, convenait parfaitement 
à cet exercice. Mais je n’ai aucune idée du décor, si ce 
n’est celui des polars télévisuels des années 90 et des 
clichés calamiteux que l’on pourrait trouver à SOHO. 
C’était ce que je pouvais imaginer de mieux pour cette 
ville, et autant l’hypothétique récit que je me faisais 
de ton parcours fut inspiré des polars, du moins de 
l’investigation fictive, je m’attendais à un timbre sur 
lequel il y eut une longue plage ou un pont en or. Mais 
non, c’était la photo d’un pipeline situé au plein milieu 
d’un désert qui en composait exclusivement l’image et 
qui confortait en moi cette idée du transport liquide. 
Je pense par ailleurs que ce pipeline est le premier 
aqueduc qui alimenta la ville et c’est de celui-ci dont 
j’aimerais te parler aujourd’hui. Cette histoire me 
fait penser aux conversations que nous avions sur la 
ville et son développement. Car je ne pense pas que 
Los Angeles serait cette ville dans laquelle tu es, si 
son approvisionnement en eau n’avait pas été solu-
tionné. C’est Mulholland, un ingénieur de l’époque, 
qui croyait dur comme fer que son aqueduc était la 
solution. Proche ami du maire et surintendant de 
la compagnie Los Angeles City Water ils réussirent 
ensemble à entreprendre la construction de celui-ci. 
Présenté au publique comme une solution « miracle », 
l’édification horizontale de ce couloir allait résoudre 
tout les maux de Los Angeles ; ville dont les ressources 
en eau douce s’amoindrissaient, au fur et a mesure 
que la population augmentait, empêchant son déve-
loppement. Une solution viable et prospère devait 
être trouvée. Je ne sais pas si tu imagines le niveau 
technologique de la fin du siècle dernier, moment où 
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l’aqueduc fut construit (1908-1913), mais il n’était en 
rien comparable à celui d’aujourd’hui. Il fallu casser 
et déblayer la roche à main nue, depuis la vallée de 
l’Owens où l’eau se trouvait et faire correspondre des 
tracés théoriques à la réalité du terrain, avec des ou-
tils de mesure, si peu performants, qu’il fallait répéter 
les opérations un nombre incalculable de fois. Cinq 
milles ouvriers se mirent à la tâche. L’objectif étant 
de faire «couler» l’eau et non de la pomper, solution 
plus durable et sûrement moins problématique d’un 
point de vue technique, Mulholland décida d’un tracé 
en pente douce depuis cette vallée jusqu’à Los Angeles. 
Une rivière artificielle qui sera inaugurée cinq années 
après le début de sa construction. Cela fit la réputa-
tion de Mulholland, dont aujourd’hui, une fontaine, 
une autoroute et la fameuse Mulholland drive ont prit 
le nom.
Los Angeles s’est dotée de cet aqueduc alors que les 
moyens techniques étaient au juste niveau pour sa 
réalisation. Si juste que quinze ans plus tard, lorsque 
Mulholland inspecta sa dernière réalisation, un bar-
rage qui devait doter Los Angeles d’un réservoir 
d’eau naturel, se brisa quelques heures après sa mise 
en fonctionnement, répandant tout son contenu sur 
les terres en contrebas. Causant nombre de morts et 
acheva, à l’époque, la réputation de notre personnage. 
Retour de bâton pour celui qui, avec son aqueduc, 
avait asséché la vallée de l’Owen, « la Suisse » de 
l’époque aux États-Unis, et avait transformé en un 
désert cette contrée verdoyante. Je te joins à cette 
lettre quelques images de cet aqueduc, trouvées sur le 
site de la bibliothèque du Congrés, peut-être cela t’en 
dira plus sur ce timbre.

Noucha
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3
Black Maria

Allant voir, sur les conseils de Nicha, quelques images 
en ligne de l’exposition de Lili Reynaud Dewar 
(Black Mariah) au centre d’art contemporain de 
Pougues-les-Eaux, je découvris l’inventeur de la 
version originale de ce studio : Thomas Edison. 

Thomas Edison construit Black Maria, à la base, 
pour étudier la décomposition du mouvement en 
photographie en vue de l’invention de mini-films. 
Dans ce studio défilent des sportifs en action, des 
acteurs de vaudeville, des animaux de cirque, des 
danseuses jouant avec leur jupon, des groupes 
d’indiens en plein rituel... Thomas Edison, auteur de 
nombreuses inventions dont la chaise électrique, avait 
compris dès le départ que ce qui pouvait constituer à 
ses yeux un intérêt scientifique, pouvait rejoindre un 
intérêt culturel grandissant pour le spectacle de genre. 
Le tout-venant pouvait aller visionner pour 25 cents 
toute une grammaire de gestes, orientée selon les 
curiosités de l’époque. Le prototype de la chaise élec-
trique fut d’ailleurs conçu d’après les démonstrations 
publiques et spectaculaires d’électrocutions de divers 
animaux qu’Edison faisait lui-même alors qu’il était en 
pleine campagne, pour prouver aux gens de la dange-
rosité du courant alternatif.   
Je ne saisis pas dans l’immédiat pourquoi la conver-
sation que je venais d’avoir avec Nicha sur la 
photographie m’avait amenée à faire cette recherche 
au sujet d’Edison. Il me dit que la manière dont je lui 
avais parlé de ce que j’étais en train d’écrire, lui avait 
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fait penser à une histoire de la photographie en lien 
avec l’instrumentalisation des corps, je me sentis un 
peu idiote en l’entendant employer le mot histoire. 
 
J’entrepris de visionner des vidéos d’Edison numé-
risées. Nombreuses sont aujourd’hui disponibles sur 
le web, dans une qualité bizarre mêlant le grain de 
la pellicule de l’époque aux gros pixels à travers les-
quels nous avons désormais coutume de voir. Dans la 
lignée des vidéos montrant différents points de vue de 
l’électrocution du gigantesque éléphant nommé Topsy, 
je fus happée par le film The Execution of Mary Stuart. 
La vidéo, très texturée, légèrement brumée et flottante, 
gagnait pour le coup en qualité d’effet car je dus 
regarder quatre fois le film pour repérer exactement 
l’endroit du cut, moment où l’actrice est remplacée 
par un mannequin pour l’exécution. La vidéo dure 
18 secondes, elle n’est d’aucun suspens, en un seul 
plan séquence Mary s’agenouille et se fait décapiter. 
Cette vidéo m’apparut si étrange que je voulus voir 
les circonstances de la mort de cette femme. J’appris 
qu’elle choisit de porter ce jour-là une robe rouge, 
se déclarant elle-même une martyre catholique. Son 
crucifix fut écrasé au sol. Les témoignages confirment 
que son bourreau était saoul le jour de son exécution, 
et qu’il eut besoin de trois coups de hache (le glaive, 
symbole de la justice divine, commun en France, 
lui avait été refusé) pour exécuter la sentence. Lorsque 
les servantes s’avancèrent pour déshabiller Mary, les 
bourreaux se précipitèrent car la coutume voulait 
qu’ils récupèrent pour eux les vêtements des condam-
nés. Mary s’offusqua, disant qu’elle ne s’était jamais 
déshabillée devant autant d’hommes. Mais elle  finit 



56

par se résigner, refusant cependant qu’ils la touchent 
et enleva elle-même son dernier jupon. Voyant alors 
sa détresse de se trouver nue, une de ses servantes 
s’avança et lui noua un foulard sur les yeux. Elle se 
mit alors en place, et le premier coup lui fit juste une 
entaille sur l’occiput. Puis le deuxième tomba sur la 
nuque sans complètement couper le cou, et ce ne fut 
qu’au troisième que la tête se décolla. Le bourreau la 
ramassa pour la présenter au peuple, mais il ne s’était 
pas rendu compte que la perruque était encore sur le 
crâne, elle lui resta dans les mains, la tête tombant sur 
le sol. Le bourreau la mit en exposition sur un balcon 
proche où elle resta exposée toute une journée. 

*

L’exécution selon Edison montrant juste l’instant 
fatidique du coup de hache sans le son n’en était pas 
moins violente. Puis qu’il fasse rejouer cette scène 
avec si « peu » de moyens donnait presque au film 
les dimensions d’un test, simulacre d’une expérience 
technique et esthétique de la mort. Le fait qu’Edison 
ait choisi un sujet aussi ancien, à la fois légendaire, 
traduit cette possibilité nouvelle qu’était offerte par 
le film de revisiter des moments isolés de l’histoire, 
de refaire la guerre, de revivre des catastrophes, de 
ressusciter les morts pour les revoir mourir, de mettre 
en scène des exécutions publiques à partir d’effets 
spéciaux tellement convaincants qu’ils procurent une 
sensation de direct. Micha qui a vu la vidéo et qui ne 
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connaissait pas non plus Mary Stuart me dit qu’il eut 
l’impression d’assister à un événement passé, certes, 
mais déchargé d’un genre de morale classique qui 
voudrait que la mort, à la base, ait des conséquences 
ou des antécédents nous permettant de voir en elle 
une possibilité de rachat. J’ajoutais à cette remarque 
que l’histoire, à cet instant, fut privée d’un certain 
didactisme. 
Attablés avec nos ordinateurs ouverts comme des 
encyclopédies laïques, nous revenions sur la pho-
tographie avec quelques exemples imagés et plus 
personnels. Cette conversation qui avait commencé 
par une mini enquête des technologies de la modernité 
était naturellement une manière d’en venir à nous, 
détenteurs d’accessoires en tous genres, démocrati-
quement capables de faire histoire d’un rien. 
Micha a évoqué l’importance des images, pour lui, 
dans son album de famille. Il dit : c’est là où les photos, 
pour moi, échappent à toute catégorie, leur valeur 
esthétique et historique n’a pas à être remise en cause. 
Mon bon sens semblait d’accord avec ça, pour autant je 
n’osais lui soumettre l’idée que si l’une des personnes 
représentées dans son album était amenée à mourir, la 
valeur de ces images gagnerait en affect et en magie. 
Je lui soumettais autrement l’affaire en lui parlant 
d’appendice historique. 
L’appendice historique, c’est ce moment où un fait, 
une personne, à titre posthume, engendre un supplé-
ment dans le récit d’autres faits ou personnes qui les 
concernent indirectement. Ces objets, ces « effets » 
d’êtres disparus par exemple, ne nous ramènent pas 
tant à nos souvenirs qu’à un jeu avec l’amnésie 
présente dans nos souvenirs, j’appelle aussi cela : 
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impression de familiarité rompue. Cette formule que 
j’emploie ne vient pas de moi lui dis-je, ou voulus bien 
ne pas lui cacher. Elle sort d’un livre dont j’ai pu lire 
seulement quelques passages gratuits. L’auteur com-
pose cette expression pour désigner le choc émotionnel 
qui se produit au contact du visage d’une femme 
faisant la manche aux abords d’un carrefour. Ce visage 
lui rappelle les traits d’une personne lointaine, une 
autre femme/fille, peut-être même un paysage associé 
à ce visage dont, quoi qu’il fasse, il ne parvient plus à 
retrouver l’identité. C’est comme si le référent, à la base 
de cette ressemblance, s’était substitué pour ne laisser 
derrière lui que la marque d’un manque caractérisé. 
L’étrangeté de cette situation provient également du 
fait que cette femme qui fait la manche, et qui rappelle 
à l’auteur ce ou celle qu’il a oublié est elle-même, aux 
yeux de la loi, sans « identité » (c’est une sans-papier).  
Je poursuis en lui expliquant que l’impression de 
familiarité rompue ne se rapporte pas seulement à une 
reconnaissance ponctuelle, selon des caractéristiques 
identifiant telle ou telle personne. Elle est aussi une 
découverte abstraite, référée à un genre plutôt qu’à des 
singularités biographiques. L’éclat de ce regard consti-
tue ce qu’on pourrait nommer, en libérant ce mot de 
tout académisme pour ne garder que sa valeur expé-
rimentale, sa valeur d’épreuve, épreuve du générique 
dans l’éclat d’une aventure singulière, dans la douleur 
de se trouver déraciné devant cette fille, elle-même 
déracinée au plus haut point, puis dans la dislocation 
d’un lien coutumier au monde, puis dans la dispersion 
d’un langage devenu injustifié, puis dans la dissolution 
d’une norme qui valait jusqu’alors au seul motif d’exis-
ter, puis enfin et surtout dans le malaise d’être là : une 
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anthropologie. 
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Il me regarda avec un air qui semblait exprimer que 
ce que je venais de dire n’appartenait pas au temps du 
discours, ni à celui de la parole, n’allant pas jusqu’a me 
soupçonner d’un quelconque jeu dont il serait le spec-
tateur, il me scruta cependant comme si je portais un 
masque, et me répéta à haute voix les derniers mots 
que je venais de débiter « Une an-thro-po-lo-gie… 
uhmmm, cela semble nous éloigner un peu du sujet » 
et il redevint silencieux. Tripotant ses fichiers par le 
biais de son touchpad, il reprit en me parlant d’une 
photo de son album, prise durant un repas de famille. 
C’est une photo qu’il a toujours trouvé étrange car il 
se souvient avoir participé à cette scène et poser pour 
l’appareil. Seulement le photographe, n’ayant pas 
assez de recul sur le moment et peut-être perdu dans 
d’autres détails de l’image, l’a exclu du champ ; ne reste 
que sa main dont l’index et le majeur, en point d’appui 
sur le coin de la table, laissent un pouce flottant. 
Revoir chaque fois cette photo provoque chez lui un 
double malaise : sensation d’avoir posé pour rien, 
«flagrant délit de pose» à cause de cette main coupée 
dit-il, puis sensation d’exclusion partielle par le pho-
tographe, dont il ne dévoile ni le nom ni la place qu’il 
occupe au sein de la famille. Il dit que cette image, ce 
cadrage incluant cette main posée dans l’attente et qui 
exprimait une position de ralliement spontané à cette 
table pour la photo, a reconditionné la signification de 
son absence. Il dit que son « être à part » de la photo 
a déclenché chez lui une fiction, une version obscure 
d’une scène qui était à la base un moment simple de 
partage avec les siens. Il se souvient de la banalité de 
ce repas qui l’avait modestement ému, de la rondeur 
des échanges dont l’ennui, au fond, lui allait bien, 
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de la netteté des regards croisés qui se prolongeaient 
de la même manière sur l’image à laquelle il pensait 
avoir pris part. La photo a été prise avec un jetable, il 
est donc possible que la scène ait été tronquée de façon 
non intentionnelle, mais cela ne change rien au fait 
qu’il ait incarné à la gauche de sa mère,  ce jour-là, une 
attitude qui n’a pas été relevée. 
Fascinée par cet exemple d’appendice historique, je 
continuais derrière ces paroles à penser à d’autres 
images, d’autres scènes du genre ou de genre, qui nous 
amèneraient à parler de la photo en termes d’histoires 
parallèles. Je le laissais un instant méditer sur celle 
qu’il venait de me confier à table, son visage semblant 
honorer le vide, me dirigeais vers ma chambre pour 
trouver un livre qui alimenterait notre dialogue. 
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4
Emma

En entrant, je tombai sur la table de chevet.
Y dormait depuis peu le livre corné de Flaubert, 
Madame Bovary. J’ai acheté l’ouvrage au cours de 
mon adolescence, contrainte de l’étudier par mon 
professeur de français Monsieur Alain Taroule qui en 
prescrivit, à l’époque, la lecture et l’analyse. Je décidais 
de le ressortir pour revoir certaines descriptions 
marquantes, des passages qui prenaient, d’autres qui 
me questionnaient littérairement et qui continuaient 
de laisser traîner des images.
Il y avait notamment une scène avec un homard, cette 
scène demandait chaque fois d’être relue tant le sens 
de cette description paraissait impossible « …le tuyau 
du poêle, en forme de palmier, arrondissait au plafond 
blanc sa gerbe dorée ; et près d’eux, derrière le vitrage, 
en plein soleil, un petit jet d’eau gargouillait dans un 
bassin de marbre où, parmi du cresson et des asperges, 
trois homards engourdis s’allongeaient jusqu’à des 
cailles, toutes couchées en pile sur le flanc. » 
Il me paraissait très compliqué de former une image de 
cette scène qui puisse quitter le roman, comme si elle 
faisait partie du décor de l’écriture et pouvait n’avoir 
d’équivalent ni au théâtre, ni au cinéma, ni même ail-
leurs. Phrase ilustrant une vie trop étroite, elle me 
laissait un goût de métal dans la bouche, ce n’était pas 
de l’écriture, c’était de l’orfèvrerie. 
Madame Bovary avait plus tard traumatisé un de mes 
amis qui ne pouvait plus sortir du livre sans avoir envie 
d’y revenir. Il disait qu’il était -bloqué- dans un mou-
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vement de l’écriture qui le rappelait sans cesse, qui 
le pressait entre chaque ligne, derrière, il devenait la 
tapisserie d’oreilles du livre, s’en imprégnait, en deve-
nait le témoin, comme si une vie était possible dans ce 
roman dont il n’avait jamais fini de faire l’expérience. 
L’ennui, pourtant, que lui procurait cette lecture était 
sincère, mais finalement presque rentable ; nous as-
sistions chaque fois différemment à ses commentaires 
endiablés sur le personnage principal Emma, dont il 
était devenu amoureux, finissant toujours par dire 
avec une mine abstraite qu’Emma, au fond, c’était lui. 
Le problème de cette lecture, elle en fut un à l’époque, 
elle en est un nouveau aujourd’hui, était d’une part le 
roman. 
Le roman c’est ce contrat tacitement signé avec 
soi-même pour accepter les effets d’une histoire montée 
de toutes pièces, ce qui me ramenais à une position que 
j’associais par médiocrité à l’enfance. L’autre part du 
problème était approximativement la même : ce roman, 
ce livre, où le personnage principal, une femme, est 
elle-même en proie à une romance, presque maladive, 
complètement accro aux idéaux qui se sont dessinés au 
travers de ces lectures de jeunesse. Ce double problème 
presque identique puisait ses nœuds dans le roman-
tisme dont le livre, à force de détails relatés dans un 
style ultra-réaliste, était exempt.

Mes mains lisaient pour retrouver, à la base, un passage 
ou plutôt une phrase-clef au sujet de l’après mort 
d’Emma Bovary. Je savais qu’à cet instant du roman, 
tout le réalisme maniaque mis en place par l’auteur 
avait été défait de ses intentions, quelque chose qui 
faisait penser l’existence et la mort d’Emma sur le 
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même plan/durée, comme si le livre de 400 grammes, 
en un éclair, était devenu du vent. 
J’apprends dans une lettre envoyée à Hippolyte Taine 
que Flaubert, en livrant Emma au suicide, vomit. Il dit 
qu’il avait si bien le goût de l’arsenic dans la bouche, en 
décrivant ses effets, que cela l’a atteint à lui. Je pense 
que si Flaubert vomit, ce n’est pas parce qu’il digère 
mal l’arsenic qu’il n’a pas bu mais dont il calcule 
parfaitement les conséquences gastriques, mais parce 
qu’en donnant cette mort à Emma, le suicide, il désa-
morce complètement la logique de ce récit. Logique 
qui voudrait que la mort recouvre une quelconque 
forme d’adresse qui permettrait de donner un sens 
à l’existence de ce personnage, et par là même, à ce 
récit. Au lieu de ça, la disparition d’Emma s’étale avec 
la même précision que les descriptions techniques du 
décor et des membres qui l’entourent pendant qu’elle 
agonise, comme si aucun privilège de sens n’était fait la 
concernant, la scène est entièrement nette. 
C’est une « petite » histoire, malgré tous les espoirs 
d’Emma de parvenir à une vie mêlant passion et re-
présentation, même la bourgeoisie fréquentée de son 
époque n’est en mesure de lui fournir cette grandeur, 
cet illustre, qui ne se trouve que dans les romans 
à l’eau de rose dont elle se gave. Malgré le poids des 
416 pages c’est une petite histoire où les événements 
ne parviennent pas à être fixés, mais défilent presque 
tous avec la même importance, la même profondeur, la 
même technicité. Moeurs de province est le sous-titre 
de l’oeuvre, manière d’appuyer une certaine banalité 
exécrable de l’époque qui se retrouve dans un poncif 
géographique : la campagne : la petite vie, les petites 
gens, les petites moeurs.
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En essayant de revenir sur le sens que me procura cette 
oeuvre, alors qu’elle faisait sommairement partie du 
programme pédagogique de fin d’année au collège, je 
portais mon attention sur la couverture. Il était écrit 
dans l’ordre : Biblio Lycée, Madame Bovary, Flaubert, 
Hachette Éducation Technique. 
Les trois derniers mots pouvaient à eux seuls des-
siner un cycle rentable de production, instruction, 
construction ; un programme comparable au pari tenu 
par des filières éducatives minoritaires qui proposent 
de réinsérer les jeunes en échec scolaire.     
L’illustration faisait penser à un imaginaire amoureux 
tout droit sorti des studios de Walt Disney ce qui, 
ayant lu le livre, me contraria légèrement. Elle repré-
sentait deux beaux amoureux, de profil, posés devant 
une grande fenêtre ouverte. L’ouverture donnait 
une impression de hauteur de quatre à cinq étages, 
élargissant la vue d’une place publique bondée et sur 
laquelle se produisait, d’après l’estrade rouge et les 
ballons, un spectacle. Les amoureux yeux dans les 
yeux se tenaient debout, assistant de manière futile à 
cette scène si ce n’est l’inverse, avec les mains jointes 
et flottantes à la hauteur du coeur et donnant au loin 
une silhouette de leurs profils à la foule. De l’autre coté, 
l’intérieur tronqué où prends forme leur tête-à-tête 
laissait penser qu’ils n’étaient là que pour quelques 
instants. La lumière couvre leurs habits « modestes » 
de brillance, ils sembleraient à la fois vouloir se faire 
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voir et disparaître du regard de ces gens d’en bas qui 
célèbrent un genre d’événement politique ; le maire 
est présent et accueille la montée des marches d’un 
personnage en pantalon bleu.

Avisant d’enterrer tout le kitsch que me provoquais 
cette vision de l’amour, je reconnus qu’elle avait 
cependant le mérite de situer les fantasmes d’Emma 
dans une iconographie populaire proche de ce que 
les contes de fées donnaient une fois animés à l’écran 
(Cendrillon, La belle aux bois dormants), citation 
directe ou indirecte assumée par l’éditeur, cela ren-
dait l’illustration beaucoup plus critique envers l’issue 
classique de ce genre de « cinéma pour enfant ». 
Cet état à la fois coulant, timoré et costumé de l’amour 
qui se retrouvait en couverture, mettait grossièrement 
le doigt sur la manière dont Emma s’adonnait (selon 
l’illustratrice) aux réalités sentimentales dont on sait 
où, fatalement, elles la mèneront. 
Cette promesse que fait la couverture, semble être une 
promesse du divertissement qu’occasionneront les 
aléas sentimentaux d’Emma. La première édition du 
roman parait d’ailleurs en 1851, dans la Revue de Paris, 
sous la forme de feuilletons, format ajoutant donc à 
la trame du récit une petite dose de suspens. La ques-
tion de la représentation des idéaux dont Emma se 
nourrit -�images prélevées des romans d’amour et 
d’aventure qu’elle lisait alors qu’elle était, adolescente, 
au couvent�- recouvre une économie complexe de 
l’image. Le problème ou le cas d’Emma Bovary en 
littérature, comme en psychologie (bovarysme), ce 
sont les visions, les projections et l’addiction à cette 
matière. Si Emma est habitée par des « images » de 
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ce qu’elle considère comme une ascension au bonheur, 
dès qu’elle les habite pleinement, son corps se retrouve 
prisonnier d’une matérialité écrasante (la conversa-
tion de Charles était plate comme un trottoir de rue...) 
comme si elle tombait dans l’inertie photographique. 
La tête d’Emma possède une technologie beaucoup 
plus avancée, elle est une machine de projection à 
elle-même, avec ses effets, ses violons, ses voix-off, 
sorte de machine célibataire mêlant volontiers le passé 
et l’avenir en une nostalgie de tous les temps. 
Un livre entier pourrait être écrit sur la manière dont 
Emma a inventé le cinéma en mécanisant son rapport 
à l’idéal, comme si Flaubert, en écrivant ce roman 
sur la romance, préparait une sorte de machine. 
J’ignore s’il fut sensible aux découvertes de son époque 
concernant la photographie et plus particulièrement 
l’invention de la photographie en série (sur films) 
laquelle fut, approximativement, contemporaine à 
la période d’écriture de son roman. Flaubert étant 
associé (malgré lui) au réalisme littéraire de son 
époque, bien des analyses insistent sur l’obsession 
naturaliste et « réaliste » émanant de la place accordée 
aux descriptions dans ce livre, et de la disparition 
manifeste de l’auteur (narrateur extérieur). Mais, 
à ma connaissance, aucune analyse ni critique ne 
semble avoir prêché pour l’évidence de ces termes : 
Emma se fait des gros films. Prétendant par là, peut-
être, à une sorte d’ayant droit sur son quotidien, 
lequel n’est jamais assez satisfaisant, riche, meublé, 
divertissant, son besoin d’accéder systématiquement à 
d’autres réalités rappelle, par extension, le fondement 
d’une culture basée sur l’inégalité sociale, et dont la 
seule parade possible serait d’inscrire le droit au rêve 
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dans sa constitution.

**
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Le livre posé sur la table de chevet en côtoyait depuis 
peu un autre : Addict, d’Avital Ronell, une acquisition 
récente. La couverture représentait un gros plan en 
noir et blanc sur des genres d’épines entortillées, 
peut-être un zoom sur la pilosité d’un morceau de 
peau, ou juste une allusion botanique au matériel 
ordinaire du camé, des aiguilles. 
Ayant plus tard montré le livre à Anne le Troter, une 
écrivaine, elle déclara avec certitude que c’était juste 
du foin sec, de la paille ou des brindilles, employa la 
formule « genre design organique », comme pour 
appuyer une légèreté de la part des éditeurs qui 
auraient considérés l’aspect « sexy » du livre, avant 
tout. Au centre, le titre Addict, entouré d’un gros 
cercle rose fuchsia non fermé, terminait sa courbe par 
Bayard et commençait de l’autre côté par LE RAYON 
DES CURIOSITÉS, la tranche du livre était rose aussi. 
Le sous-titre, Fixions et narcotextes, m’avait poussé 
à l’achat, plus que le titre dont j’avais encore honte, si 
gros entre mes bras dans les transports en commun 
qu’il m’incriminait. J’imaginais que ce livre puisse 
contenir des traces textuelles d’une expérience faite 
avec quelque chose qui s’apparente, de près ou de loin, 
à de la drogue, un genre de résidu qui placerait dans 
le langage, l’image en amont du texte. Je découvris à 
l’intérieur, quelque chose qui ressemblait d’abord à 
une étude philosophique sur l’addiction. 
« Un certain type d’être sous drogue qui a tout à 
voir avec la mauvaise conscience de notre époque » 
annonce-t-elle.
Par expérience je reconnus qu’un vocabulaire type, 
attaché à cette mauvaise conscience, était contempo-
rain des initiatives de prévention dans les lycées, les 
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collèges, les MJC, quand l’usage des drogues glissait 
dans le langage pour devenir une conduite ; aussi, 
j’avais malgré moi l’impression de prendre part à cet 
« être sous » sans qu’il soit directement question de 
stupéfiants, même si cela put être carrément occa-
sionnellement le mot, quoi qu’on en dise, j’attachais 
une importance à ce livre qui dépassait le simple 
plaisir du texte, imaginant pour une fois que l’écriture 
puisse, en quelque sorte, m’aider. 
Aux deux tiers de ce livre, il se passe quelque chose 
de très bizarre. Une coupure qui n’est pas annoncée 
marque la fin d’un style, un autre texte a été inséré. 
L’histoire est anonyme, semble être une fiction où 
le rédacteur (la rédactrice ?) se cache derrière un 
vocabulaire intimidant. Le genre relève du roman de 
science-fiction et présente les signes caractéristiques de 
la contre-utopie. Nous est décrit un monde plongé dans 
l’usage d’accessoires et programmes technologiques 
implantables, une société sans échappatoires, saturée 
par la communication, les flux médiatiques et où la cy-
bernétique serait en phase de devenir la solution à tous 
les problèmes. C’est un texte très étrange, certainement 
un extrait, qui s’adresse sur le mode du tutoiement à 
quelqu’un d’inconnu, poursuivant sur cinq pages une 
harangue au sujet de la fusion ancestrale des hommes 
et des machines, parle du pouvoir politique comme 
d’un spectre, nous ne savons pas quelle est l’époque, 
ni le pays, nous ne savons pas si c’est la guerre, et au 
quel cas, de quel côté cette voix se situerait. Il dit que 
lui-même, pour écrire, aurait eu besoin de quelques 
stimulateurs : quinze ou seize surcouches soniques 
du programme d’hologrammatologie, il dit qu’il avait 
besoin d’être à plusieurs endroits en même temps, et 
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qu’il ne voulait pas tomber dans des identifications 
faciles. Dans les pages qui suivent de but en blanc cette 
histoire, l’auteure, Avital Ronell, semble elle-même 
poursuivre une fiction. Peut-être le matériau de ce 
qu’elle nomma plus haut en sous-titre, Fixion, dont je 
n’avais pas encore saisi l’enjeu de la nuance. Elle parle 
brièvement et de manière très évasive de la découverte 
d’un manuscrit qui traite d’une « guerre à la drogue », 
elle aurait retrouvé ces papiers datant de 1990 dans 
un frigo, après une explosion, le frigo aurait servi de 
coffre fort pour conserver ces écrits.  

« L’enquête portait sur un sujet de sexe féminin, une 
certaine Emma Bovary, une étrangère apparemment. 
Vu que Bovary ne relevait pas de la juridiction ou 
appartenait à une autre ère, ils avaient eu du mal à 
prouver qu’elle faisait du deal. D’où le rapport du 
médecin, les scènes à la clinique de désintoxication 
et le drame de cour d’assise. En ce temps-là, ils ne 
savaient pas encore que les bonnes drogues étaient 
toujours hantées ou contaminées par les mauvaises. 
Emma Bovary avait fait sauter une logique de la 
réappropriation, faisant du même coup s’effondrer 
les rêves de restauration d’un soi. Les drogues 
-�une sorte de non-essence circulaire et provenant 
soit de l’étranger soit du pays�- n’avaient pas encore été 
inventées, mais leur concept était en place, une place 
qui s’appelait Rouen. Ce n’est pas que tout ait commencé 
là, pas de temps où cela n’ait pas déjà commencé. Mais 
dans les années 1990, on déclara une guerre à « ces 
agressions étrangères, artificielles et pathogènes ». Il 
existait un document, fourni par une autorité locale, 
soutenant que la technologie des drogues répondait à 
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l’appel de l’addiction. Ce document semblait inachevé, 
je le laissais donc de côté. Quelqu’un d’autre avait écrit 
que tout ce qui avait été dit sur la technologie pouvait 
être appliqué aux drogues : accélération, vitesse, 
inertie, le troisième intervalle. »

***

L’auteure n’avait pas seulement pris part de manière 
théorique au sujet des drogues. Il semblerait qu’en 
abordant ce sujet elle provoque un brouillage des 
frontières qui séparent le champ d’action de la 
philosophie, de celui de la littérature policière, 
cherchant à induire, d’autre part, sa présence1. Je me 
suis longuement interrogée sur les liens que faisait 
Avital Ronell entre cette fiction de l’anonyme, cette 
histoire de « guerre à la drogue » et le personnage 
d’Emma Bovary dans son livre. J’ai pris à mon compte 
qu’elle voulait signifier des origines communes entre 
réalité virtuelle, consommation de drogue et aventure 
littéraire. Daniel Loayza, le traducteur français de 
Addict, s’adressera à Avital en préface, tirant cette 
conclusion que je ne saurais mieux formuler : 
« Que la littérature, au moins depuis l’Odyssée, soit à la 

1. Citation affective, « induisant d’autre part ma présence », extrait de à J’aime 
bien à peu près la nature, éditions Hard Copy ; à toi J.V, j’ai souvent pensé que 
cette phrase pourrait résumer l’ensemble de cette recherche menée aujourd’hui, 
en même temps caractérise si bien les raisons de notre rupture, l’élégance de ta 
lâcheté, le vampire, je te l’emprunte pour mieux témoigner de l’amour que je 
portes toujours à ton crâne, puisse-t-il, un jour, redevenir un détail posé à côté 

de toi.
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fois affaire de dérive au loin et de drogue, ce n’est donc 
peut-être que l’« autre » face de ce fait : à savoir que 
la drogue elle-même ait partie liée avec le voyage (ou 
l’endotéléportation, si tu veux) et avec la métaphore 
ou le transport métonymique bref, avec le trafic (...) », 
et elle d’ajouter plus loin que la littérature, en tant 
que phénomène moderne remontant au XVIe ou au 
XVIIe siècle, était contemporaine à la toxicomanie 
européenne. 
L’intérêt majeur du rapprochement de ces trois 
récits (l’anonyme qui pourrait être la résurrec-
tion d’un K.Dick, l’histoire d’Avitall « guerre à la 
drogue » qui n’est autre qu’un clin d’oeil au titre 
original Crack wars et Mme Bovary) m’apparaît dès 
lors que je commence à penser à la place de la fiction 
dans notre culture et à la manière dont elle est por-
tée au langage. Ce dont je voudrais te parler ici, n’est 
pas tant affaire de fiction que de fiction écrite, celle 
qui, gravée et voyageant à travers les temps et les pays, 
peut-être prise, à un moment, pour parole divine ou 
langue profane. S’il t’es arrivé, à toi aussi, un jour, de 
penser que tout ce que tu vivais était un pur produit 
de ton imagination, et que ton existence pouvait être 
comparée à celle, croisée dans un livre dont, par effet, 
tu serais devenu le héros, préfère l’existence du livre 
car lui, au moins, est déjà écrit.  
Me rendant sur le site du Trésor de la langue Fran-
çaise, histoire d’avoir un aperçu de la définition et de 
l’étymologie, je croise la rubrique DR., où il est question 
de fiction de droit, fiction légale : « Fait sans aucune 
réalité, mais dont la loi suppose l’existence, pour 
constituer le fondement d’un droit »(BARR. 1974). Une 
fiction juridique [...] est un concept juridique défini par 
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Rudolf Von Jhering comme « un mensonge technique 
consacré par la nécessité ». L’exemple le plus connu 
de ce mensonge technique, ou dirons nous de cette 
parade supposée montrer la prééminence du système 
juridique sur toute autre forme de raisonnement, se 
trouve dans l’adage « Nul n’est censé ignorer la Loi. » 
Partant de ce principe, que le (bon) citoyen connaît 
le texte, celui qui l’ignore, le « négligeant », se voit 
encourir un risque pénal pour la bonne raison qu’il 
met en suspens l’opérativité du système juridique, 
laquelle repose sur le texte (tout ce qui est écrit ne peut 
être démenti). Le rapport qu’entretiennent les textes 
de lois avec la fiction est un sujet qui devrait nous aider 
à clarifier ceci : que les concepts de fiction et de réalité 
sont des annotations qui relèvent du pouvoir juridique 
et, par déviation, institutionnel. Que ces concepts sont 
à la base de toute sanction pénale, devançant par là 
l’autonomie d’un sujet quant à sa seule faculté de dis-
cernement de ce qui est bon, vrai, sensé ou souhaitable.  
Le problème d’Emma Bovary est qu’elle aurait 
confondu fiction et réalité à cause de la littérature  
-�laquelle aurait provoqué chez elle des visions�- et 
qu’elle se donne la mort (se suicide à l’arsenic) pour ne 
pas donner au lecteur le retour de bâton de la justice 
sur ses agissements (adultère, endettement, vol). 
Ce qui est arrivé à Flaubert le 29 janvier 1857, le procès, 
l’accusation portée au livre d’être un poison, t’aidera 
à comprendre en filigrane le projet commun que 
partagent la fiction et la romance avec les drogues. Elles 
rendent toutes trois inopérantes la relation de la loi au 
texte et de ce fait ébranlent le support des distinctions 
entre fiction (fable) et réalité (faits). 
La science-fiction (la fiction de la science) est la 
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manifestation d’une déviance des lois scientifiques 
vers des faits non avérés ou impossibles. La science-
fiction au cinéma, et encore plus en littérature 
(Fahrenheit 451), est la part obscure et critique de la 
science en tant que pouvoir. La science-fiction, grâce 
à des effets dépassant souvent les lois de la physique 
et de la mécanique, rend visible l’idéologie du pro-
grès qui est le point de rencontre entre la science et 
l’asservissement du peuple.
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5
Bruit blanc

Très chère amie,
Je t’écris en vitesse car dans ta dernière lettre tu me 
disais que tu devais déménager bientôt ou encore 
une fois faire place nette, comme un cirque, chaque 
cerveau est comme un cirque, où tourne éternellement 
ce pauvre cheval enfermé. Je souhaitais te raconter une 
histoire qui m’est arrivée hier. Vois-tu, je suis parti 
boire en plein après-midi sur les bords de Garonne, 
comme nous avions l’habitude de faire lorsque tu étais 
là. M’allongeant sur le dos et regardant le ciel une femme 
apparut sur mon côté droit. Elle me demanda du feu 
pour sa cigarette. Elle était belle, le visage rond et les 
traits tirés comme un diamètre définissant son cercle, 
elle devait avoir la cinquantaine. Au moment où elle 
prit le briquet dans ses mains, elle me fit une remarque 
dont je ne me souviens plus mais qui semblait vouloir 
amorcer une conversation. Je me rappelle avoir pensé 
que c’était encore quelqu’un qui souhaitait me parler 
du beau temps ou exprimer des louanges sur son beau 
fils. Mais, étant seul, dans l’attente, buvant sûrement 
pour cette raison, je me suis dit qu’elle n’empirerait 
pas, de toute façon, la situation dans laquelle je me 
trouvais. 
-Je m’appelle Ether ! 
À la simple divulgation de son prénom, nous avons 
parlé jusqu’à ce que les étoiles apparaissent dans le 
ciel. Le sujet qui suscita chez moi tant de curiosité fut, 
tu dois t’en douter, son prénom. Je la questionnais 
donc sur ses origines. Elle avait grandi en Bulgarie 
entourée de son père et de sa mère. Lui était physicien 
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d’origine bulgare et elle était grecque et une dure 
croyante. Son père grandit à la campagne durant les 
années 50 et quand cela lui était possible il occupait 
son temps libre à bricoler avec son grand-père. Durant 
un été, ils s’étaient consacrés à la réalisation d’un poste 
radio, confectionné avec des pièces retrouvées dans 
une décharge située aux abords du village. L’entreprise 
avait été initiée par son grand-père afin de l’occuper, 
ce qui avait bien fonctionné puisqu’il passa la plupart 
de ses nuits à se balader sur les ondes. Le seul problème  
fut que la radio, à l’époque, commençait à peine à 
se développer et que l’émetteur le plus proche se 
situait en ville, à une cinquantaine de kilomètres de 
là. Il ne captait donc que du bruit « blanc », tu sais, 
cette sorte de crépitement en continu, celui que l’on 
entend lorsque l’on change les fréquences du poste. Il 
résolut cependant ce problème par la découverte d’un 
magazine de vulgarisation scientifique, dans lequel se 
trouvait des informations sur ce phénomène. L’article 
avait pour but d’éclaircir l’origine de ce bruit qui était 
encore problématique à l’époque, les effets du champ 
magnétique terrestre ? Le reste d’émissions passées ? 
En conclusion se dessinait la proposition d’un contact 
avec l’au-delà, et le père, persuadé de pouvoir entendre 
les morts, s’était donné corps et âme à cette tâche, se 
baladant sans arrêt sur les fréquences. Ce n’est que 
bien des années plus tard qu’il comprit la supercherie, 
mais cela avait produit en lui une passion pour les 
phénomènes étranges et il s’était consacré à la physique, 
avec pour dessein principal la compréhension d’un 
autre mystère, l’éther. 
Sa mère, elle, était née au sein d’une famille chrétienne 
et était donc religieuse de naissance. À ses dix-neuf 
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ans elle s’était passionnée pour la philosophie et 
s’était inscrite à la faculté pour méditer sur ce sujet. 
Elle doutait encore de dieu et l’acharnement avec 
lequel certains philosophes grecs essayaient de faire 
collaborer l’existence du divin et la structure de notre 
univers l’avait convaincu d’étudier cette matière. Elle 
s’était passionnée pour le sujet de l’éther, dont elle avait 
eu connaissance par Aristote. Je suis allé voir dans mes 
livres si je trouvais un passage sur ce sujet, Ether ne 
m’avait pas donné de référence particulière mais dans 
Du ciel j’ai pu prendre connaissance de ce paragraphe : 
« Il est de toute nécessité qu’il existe un corps simple 
dont la nature soit de se mouvoir selon la translation 
circulaire, conformément à sa propre nature... En 
dehors des corps qui nous entourent ici-bas, il existe 
un autre corps, séparé d’eux, et possédant une nature 
d’autant plus noble qu’il est plus éloigné de ceux de 
notre monde » (Aristote, Du ciel, I, 2). Pendant mes 
recherches sur ce sujet, j’ai pu trouver que le ciel était 
souvent traduit par l’éther et que d’après ce passage, 
il était une matière contenant les étoiles, la lune, et 
tout ce qui se situe dans cet au-delà de notre terre. 
La nature du ciel était pour la mère d’Ether une sorte 
de matériau encore indéfini, tout comme le bruit que 
pouvait écouter le père sur son poste radio, et elle 
décida d’écrire une thèse la-dessus. Les deux parents 
s’étaient retrouvés l’un à côté de l’autre durant un 
colloque organisé en Yougoslavie dans les année 70, 
qui mettait en discussion l’éther et ses déboires. Ils 
tombèrent tout de suite amoureux et appelèrent leur 
fille par le sujet qui les avait réunis, Ether.
C’est en rentrant chez moi que j’ai pensé à une autre 
histoire, celle des frères Horn, deux radio-astronomes h
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qui dans les années 70, ont mené une expérience 
qui consistait à écouter le ciel. Comme leur métier 
l’indique, ce sont des radiologues de l’espaces, ils se 
chargent d’étudier les ondes émises par l’univers. 
Pour cela, ils avaient construit une large et grande 
architecture métallique, une sorte de conduit auditif 
tourné vers l’espace. Un problème se révéla après la 
mise en route de la machine, un bruit parasite restait 
obstinément dans le système. Le duo se mit donc à la 
recherche d’une cause, ils examinèrent les installations 
électriques environnantes, cherchant à savoir si des 
émetteurs radio ne bordaient pas le champ dans lequel 
ils s’étaient installés et bien d’autre analyses, mais 
en vain, le bruit persistait. C’est là que leur génie est 
apparu, si rien n’était sensé altérer leur mesure, c’était 
que le bruit, lui-même, devait être quelque chose. Ils 
découvrirent que c’était les traces fossiles de l’énergie 
déployée lors du Big Bang, une onde qui continuait 
d’être émise et qui restait collée à l’univers. Ils ont eu 
le prix Nobel grâce à cette découverte.

Les trois histoires se recoupèrent ainsi dans mon 
cerveau : le bruit de la radio, le bruit que dieu aurait 
laissé dans le ciel, le bruit de l’espace. Le fait de regar-
der là où il n’y a rien, si ce n’est un bruit en continu, 
m’amène ici à considérer ces histoires d’un seul tenant, 
une même recherche. Ce qu’elles expriment est assez 
bien développé dans cette lettre pour que je n’ai a y 
revenir, mais j’espère que cela t’amènera à y regarder 
d’un peu plus prés. 

Nacha
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6
Esprit, es-tu là ?

Macha était resté à table à regarder une image sur 
l’ordinateur que j’avais posé devant lui, attendant 
son avis. La photographie représentait une chambre 
détruite aux murs pourpres, une chambre de femme 
nous présumons, prise de face à hauteur d’œil. Une 
partie du mur du fond avait été arrachée sauvagement 
depuis le centre, montrant les coulisses de la tapisserie 
collée sur une plaque d’aggloméré. Le lit, au milieu, 
avait été renversé sur un tas de vêtements soyeux 
mélangés à des escarpins disséminés un peu partout, 
le matelas était ouvert comme un ventre que l'on 
trancherait au poignard sur toute la longueur. Tout était 
brisé, défait ou mis à jour ; table, chaise, commode, 
boîtes de chevet, tout était traité avec ce même souci de 
démanteler les choses de l’intérieur. Macha a dit qu’on 
aurait pu penser à une perquisition mais faite par un 
cambrioleur, en tout cas quelqu’un ici avait cherché 
point par point quelque chose...
La photographie était liée à un article en ligne dans 
la BBC, intitulé Spirit, are you there? Un événement 
étrange était survenu à Los Angeles, dans le quartier 
branché de Melrose. En huit jours, huit femmes ont 
déclaré à la police avoir été victimes d’une intrusion 
à domicile pendant leur absence. Aucune trace 
d’effraction ne permet aux enquêteurs de savoir 
comment l’agresseur s’est introduit et à pris la fuite, 
un campement provisoire de policiers, d’inspecteurs 
et de scientifiques s’est établi dans le quartier, 
à l’aube de la dernière intrusion. L’intelligence de la 
nation doit faire face à une nouvelle énigme, derrière 
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chaque intervention du malfaiteur, rien ne permet 
d’établir les intentions de ce dernier, il ne s’agit pas de 
cambriolages (aucune n’a déclaré de vol), leurs effets 
ont pour le moins été sabotés de manière originale, 
les huit chambres ont respectivement fait les frais de 
dégradations méthodiques et quasi-similaires. Le reste 
de leur appartement ne semble pas avoir intéressé 
l’agresseur. 
Accompagné du bon citoyen armé Crown, détective 
privé engagé par la police, celui-ci avait résolu au 
printemps dernier l’enquête du Grand sommeil qui 
avait plongé la ville dans la peur, je me rendis à l’orée de 
ce neuvième jour dans la demeure d’une des victimes. 
Il était à peu près onze heures du matin, on arrivait à 
la mi-octobre et, sous le soleil voilé, l’horizon limpide 
des collines semblait préparer une averse carabinée. 
Mme Brown n’était pas une retraitée, son sex-appeal 
avait gelé l’enquête à ses débuts, menée par des 
débutants de la brigade. Elle nous accueillit dans un 
peignoir rose et nous invita très rapidement à voir sa 
chambre en nous proposant un whisky.
-�J’ai su pour ces autres femmes, je ne sais pas à quoi 
ressemblaient leurs chambres après le passage de ce 
monstre, mais je peux vous dire que la mienne, c’est 
comme si un ado était rentré pour faire joujou avec ma 
vie, mon intimité, et tout casser et tout déchirer pour 
le plaisir. Ce mec doit être sacrément barjo ou avoir 
une idée derrière la tête, venez voir, même les boutons 
de mes chemises sont en miettes...
Crown observait la scène avec une pointe de fascina-
tion, son regard semblait celui d’un détraqué qui aurait 
vu la mer s’ouvrir en deux, il comptait les morceaux 
de porcelaine brisés des boîtes à bijoux de madame qui 
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attendait devant la porte en fumant : 
-�Il n’a rien pris, vous voyez, c’est ça que je trouve 
étrange, vous avez de l’or à 18 carats devant vous.  
Notre homme, à supposer qu’il en soit un, semblait 
avoir redisposé les débris après la casse, l’équilibre 
dans lequel se trouvaient les dossiers et pieds de chaises 
fendus contredisaient les lois de la dispersion. 
-�Est-ce que tout vous appartient ici ? 
-�Vous me prenez pour une menteuse ou pour une 
voleuse déguisée en meringue ! Vous ne savez pas qui 
je suis à ce que je vois, j’ai mon nom sur des affiches 
ici, qu’est-ce que vous croyez, bien sûr que tout cela 
m’appartient ! Et je n’ai pas eu besoin d’un vir pour 
me vêtir ou me nourrir, je suis une féministe v’voyez, 
je grimpe la colline seule.
-�Vous n’avez touché à rien ? Crown enjamba un tas de 
vêtements délicats qui semblaient avoir été disposés 
soigneusement, travaillés dans les plis pour former des 
reflets harmonieux. 
-�Non, je dors dans mon salon depuis que c’est arrivé, 
cela n’a rien de déplaisant vous savez, j’y prends même 
un certain plaisir, le sommeil y est un luxe, comme un 
passe-temps, dans le salon la nuit ressemble presque 
à une sieste. Je dirais même que cette expérience a 
confirmé mes doutes sur le fait que ma chambre puisse, 
de temps à autre, constituer une charge et s’épuiser 
d’elle-même. Je ne vous cache pas que… bien que j’ai 
la sensation de m’exposer dans mon abandon, dormir 
dans le salon me permet paradoxalement d’oublier 
l’aspect technique et préparatoire au sommeil, associé 
dans mon souvenir à l’image grave de la chambre, l’en-
droit où je juge. C’est une des propriétés techniques de 
la chambre qui n’a rien de négligeable, rendre possible 
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un solde du quotidien, prendre des décisions sans 
qu’elles aient besoin de s’exprimer ou qu’elles quittent 
même finalement l’endroit où elles sont nées, tout 
cela se passe dans cette partie de ma tête que j’appelle 
l’échafaud du lit. 
Crown semblait l’entendre d’une oreille et continuer 
l’enquête avec un seul oeil. Il regardait à présent avec 
attention le téléphone qui était disposé au centre de la 
pièce.
-�Ah, ça c’est vraiment bizarre, je ne me sers plus de ce 
vieux machin vous savez, mais c’est la seule chose qui 
ait survécu à ce rustre.
-�Cet homme n’est pas un rustre madame ! L’expres-
sion semblait avoir réveillé chez Crown une once de 
maniaquerie langagière, suivie de quelques rougeurs 
et d’une petite perle de sueur sur la tempe. Sortant 
un mouchoir, il décrocha soigneusement le combiné 
et découvrit un papier coincé dans la fente d’une des 
deux gâchettes poussiéreuses. Sur ce papier était ins-
crit des initiales finement tracées à la plume : T.A.E, la 
signature supportait un message «�This is not a Bell�».  
-�Mais d’où provient ce petit bijou mécanique 
madame, c’est un Versilia Rotary, il en reste très 
peu en circulation, un héritage familial ? 
-�Si l’on veut…
Crown me prit à part et me chuchotât que l’une des 
premières victimes de ce T.A.E, Mme Drawn, possédait 
également une perle de ce genre dans sa chambre, un 
vieux modèle Marty n’ayant subit aucune égratignure.  
Sur ce constat, Crown saisit rapidement les clefs de sa 
Continental et m’invita à y monter. Il avait la conduite 
fluide et rapide, celle d’un homme solitaire qui aurait 
confondu la route avec sa destinée, et qui voyait dans 
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l’acte de gouverner sa monture une forme de coït 
dépassant la simple quête d’orgasmes. Arrivé devant le 
portail de Mme Drawn, il patienta un instant à l’inté-
rieur de la Continentale, les mains posées sur le volant 
jusqu’à ce qu’elle ne fasse plus aucun spasmes. Après 
quoi, il s’empressa d’atteindre la chambre de Madame 
qui, ouvrant la porte, eut à peine le temps d’assister 
aux présentations. 
-�Bonjour, détective Crown, montrez-moi votre 
chambre s’il vous plaît. 
Mme Drawn, déboussolée par cette rencontre, avait 
les lèvres privées de sang mais cependant, obèse, elle 
se dandina non sans allégresse jusqu’au seuil de la 
chambre devant laquelle elle nous laissa, orphelins. 
La chambre de Mme Drawn était une stupéfiante 
réplique de celle de Mme Brown, relevant d’un même 
choix ou entêtement décoratif. Chaise, table de chevet, 
lit, armoire et couleurs des murs semblaient avoir été 
achetés en kit au maisonneur du coin qui cherchait 
peut-être à écouler un stock. T.A.E, avait lui aussi 
reproduit la scène de manière analogue, même casse, 
mêmes trajectoires faussées, même tas soigné de 
vêtements brillants. Crown jeta un regard pervers sur 
le téléphone au fond de la pièce, comme s’il se préparait 
à l’abuser par sa seule intelligence, me regarda ensuite 
avec un sourire digne d’un homme en avance et pénétra 
la scène en prenant soin de ne rien bousculer. Accroupi, 
il répéta la même opération que chez Mme Brown et 
obtint le même résultat. S’éclaircissant la voix :
-�Cela suffit pour aujourd’hui, nous avons besoin d’une 
bonne pose et d’un journal. 
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Il m’amena au Snakepit situé sur Melrose Avenue et me 
dit de bien m’asseoir, voyant la quantité de journaux 
qu’il venait d’acheter, j’en déduisis que nous serions là 
pour quelques heures. 

« La police a abattu samedi à Miami, un homme 
nu qui dévorait en pleine rue le visage d’un autre 
homme, grièvement blessé. L’attaque survenue en 
début d’après-midi sur une voie express de la ville de 
Floride, pourrait être due à un nouveau type de LSD, 
une drogue synthétique, selon la police. »

« Alors qu’elle aidait sa grand-mère de 72 ans à 
compter l’argent que cette dernière gardait chez elle, 
à Sydney, une jeune adolescente australienne de 17 ans 
a commis l’erreur de poster une photo du butin sur le 
réseau social real-me. Quelques heures plus tard, deux 
voleurs armés d’un couteau se présentaient devant le 
logement des parents de la jeune fille, dans la ville de 
Bundanoon, à 120 kilomètres au sud-ouest de Sydney.»

« C’est au petit matin, aux environs de 11 heures, en 
faisant sa ronde habituelle, que le garde du Edison 
National Historic Site dans le New Jersey, à découvert 
la tombe exhumée de Thomas Alvas Edison. Malgré le 
trou béant laissé par l’excavation du cercueil, aucune 
trace n’a permis aux inspecteurs d’identifier les cou-
pables. Le corps du défunt ayant disparu ainsi que des 
effets personnels qui avaient été enterrés avec lui, le 
mystère plane toujours sur les motifs d’un tel acte. La 
tombe de Mina Miller Edison, jouxtant celle de son 
mari, n’a elle, pas été touchée. « C’est horrible de faire 
ça, je n’ai pas de mots pour décrire cette ignominie, un 
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tel homme, vous imaginez ! » a déclaré George Rod-
ney, le directeur du site. »

« Une photographie de Jeff Wall vient d’être acquise 
par le Museum of Modern Art pour la somme de 
2 millions de dollars. Record pour une photo d’un 
artiste vivant. Celle-ci intitulée The destroyed room 
représente une chambre détruite aux murs pourpres, 
une chambre de femme nous présumons, prise de face à 
hauteur d’yeux. Une partie du mur du fond a été arraché 
sauvagement depuis le centre, montrant les coulisses 
de la tapisserie collée sur une plaque d’aggloméré. Le 
lit au milieu a été renversé sur un tas de vêtements 
soyeux mélangés à des escarpins disséminés un peu 
partout, le matelas a été ouvert comme un ventre qu’on 
trancherait au poignard sur toute la longueur. Tout a 
été brisé, défait ou mis à jour ; table, chaise, commode, 
boîtes de chevet, tout a été traité avec ce même souci de 
démanteler les choses de l’intérieur. Crown a dit qu’on 
aurait pu penser à une perquisition mais faite par un 
cambrioleur, en tout cas quelqu’un ici avait cherché 
point par point quelque chose. »
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